【聯合報/蘇詠智】
好萊塢浪漫喜劇片曾經在台灣有過非常風光的票房佳績,最具代表性的銀幕情侶檔中,湯姆漢克斯與梅格萊恩都具備「鄰家」親切特質,格外贏得觀眾喜愛,兩人3度主演的「跳火山的人」、「西雅圖夜未眠」、「電子情書」,台灣票房走勢是一路往上,尤其「電子情書」不但將同檔轟動全台的日本恐怖片「七夜怪談」壓下,也風光打進全台年度外片賣座榜Top 10,比不少特效動作片都熱賣。
湯姆漢克斯與梅格萊恩會成為銀幕情侶組合,其實也是意外,最早女編劇諾拉艾芙蓉的作品「當哈利碰上莎莉」籌拍時,湯姆漢克斯認為劇本的分量太輕,不過是插科打諢而已,沒有接下男主角,結果梅格萊恩等待半天,等到比利克里斯托點頭接演,片子上映後出奇大賣,湯姆漢克斯發現自己看走眼,但比利克里斯托也沒有再和梅格萊恩繼續攜手下去,梅格下一部片就換成與湯姆漢克斯搭檔合演「跳火山的人」。
「跳火山的人」雖然是「發暈」金獎編劇約翰派屈克山利編導,卻讓影評人抱怨浪費一個還算有潛力的題材,湯姆漢克斯與梅格萊恩的第一次攜手並沒有亮眼成績。說也奇怪,湯姆、梅格之後兩年多各自有新的銀幕搭檔,卻都沒有賣出好成績,終於諾拉艾芙蓉完成「西雅圖夜未眠」的劇本,原本考慮過丹尼斯奎德、茱莉亞羅勃茲等扮演男女主角,繞了一大圈之後,促成湯姆漢克斯與梅格萊恩第2度合作,有趣的是,兩人直到片子快結束才真的有對手戲,搭檔地有點勉強,然而片子的票房竟比「跳火山的人」多出3倍多,也讓他們終於成為通過賣座考驗的黃金銀幕情侶檔。
於是到了數年後的「電子情書」,諾拉艾芙蓉在籌備之初就沒換過男女主角人選,各方也都期待「西雅圖夜未眠」鐵3角再攜手,諾拉向來喜愛用經典老片為新作加持,「當哈利碰上莎莉」中有「北非諜影」,「西雅圖夜未眠」有「金玉盟」,「電子情書」中不只有「教父」,全片主要設定、發展都脫胎自匈牙利劇作家米克羅斯拉斯洛在1937年於布達佩斯劇院首演的腳本「香水店」,兩年多後由德國裔名導劉別謙改編成了電影「小店鴛鴦」,在抗戰時期的「孤島」上海曾經上映,至今已被視為好萊塢經典文藝片。
「小店鴛鴦」描述兩個在禮品店工作的男女,互相不滿意對方,但意外成為筆友、在不知道對方真實身分下,反而能夠敞開心扉,發展出戀情。20世紀末,已經沒有多少人真的還在用筆寫信,更甭提傳統的「交筆友」,諾拉艾芙蓉把背景從大蕭條前的布達佩斯搬到當代紐約,男女主角各自成了連鎖大書店、傳統書店的經營者,彼此之間的不對盤更多是因為企業大鯨魚要吞併小蝦米的趨勢變遷,賦予較多的社會意義。男女主角不再寫實體信,而是透過電子郵件來傳情,女主角請教神秘的網友如何擺脫職場上的困境,卻沒料到那個拿「教父」台詞鼓舞她、給她力量的網友正是自己倒胃口的連鎖大書店高層。
上一回在「西雅圖夜未眠」中,湯姆漢克斯的鰥夫深情、難忘已故亡妻,形象非常討喜,反而梅格萊恩扮演的勇敢追愛女記者,較無明顯特出之處,「電子情書」彼此剛好倒過來,梅格的小書店老闆親切、甜美又可人,湯姆漢克斯的角色倒是心機有點重,不無狡猾的手段,就沒有梅格那麼得人疼。這一次湯姆漢克斯與梅格萊恩的對手戲非常多,搭配紐約怡人的風光,幽默逗趣的對白,卡洛爾金獻唱的動聽插曲「Anyone At All」,成為一部絕佳約會電影。
「電子情書」美國排在年底將近耶誕大檔時上映,台灣因為跨年、春節等大檔都已經被一堆特效強片佔據,只好等到隔年的3月底春假檔上映,不過台灣觀眾喜愛湯姆配梅格,片商很輕鬆談到了西片幾家龍頭院線,氣勢如虎添翼,如願開出票房大紅盤,賣座一路開高走高,創下令人眼紅的佳績。
梅格萊恩曾是紅極一時的「美國甜心」,曾經有機會與老公丹尼斯奎德過境台灣轉赴新加坡,當時機場記者趕忙拍攝、想要訪問,她卻露出和銀幕上的甜美完全180度距離的嚴肅表情,令各方驚覺「假戲畢竟不是真實人生」。甜心型的女星最怕形象破壞,無法繼續在銀幕上裝可愛,梅格萊恩就在千禧年捲入與羅素克洛合作拍片傳緋聞事件後,影壇氣勢即重挫,隨後試圖轉型也不成功,又被傳整形失敗、五官巨變,她也愈來愈難搶到大片重要角色,反而丹尼斯奎德在離婚後一度接連演出「明天過後」等票房巨片,出過一陣子鋒頭。
今年逢「當哈利碰上莎莉」在美國上映滿30周年,比利克里斯托與梅格萊恩再度聚首,不少網友感嘆當年的甜姐兒已經不見蹤跡,現在的梅格再也回不去。台灣則是「電子情書」上映滿20周年的紀念,好萊塢文藝喜劇亦有許久沒打進台灣年度票房Top 10,不知哪一對俊男美女的組合能夠刺激台灣影迷進戲院捧場的興趣?
隕石
治平元年,常州日禺時,天有大聲如雷,乃一大星,幾如月,見于東南。少時而又震一聲,移著西南。又一震而墜,在宜興縣民許氏園中。遠近皆見,火光赫然照天,許氏藩籬皆爲所焚。
是時火息,視地中,只有一竅如桮大,極深。下視之,星在其中,熒熒然,良久漸暗,尚熱不可近。又久之,發其竅,深三尺餘,乃得一圓石,猶熱。其大如拳,一頭微銳,重亦如之。
州守鄭伸得之,送潤州金山寺;至今匣藏,遊人到則發視。王無咎爲之傳甚詳。
宋英宗治平元年,江蘇省常州市有一天的近午時分,天上傳出響雷聲,一看原來是一顆大星星,幾乎有月亮大,出現在東南天空;過一會兒又是一震響聲,星星移到西南天空;後來又一震響聲,看到星星掉下來,掉在江蘇省宜興縣縣民許氏家園。遠近都能看到,那顆星的火光照亮天空,許家的綠籬都被燒掉了。
火熄之後,看看地上,只有一個杯口大的洞,很深。靠近洞口看,星星在洞內還閃著光。很久後那光漸漸暗去,可是還是很熱,不能觸摸。又過了很久,挖這個洞,深度三尺多的地方,挖到一個圓形石頭,還熱的,有一個拳頭大,一頭微尖,顏色像鐵,重量也像鐵。
最後這顆隕石落到常州太守手上,他把隕石送到江蘇省鎮江市的金山寺;到今天這顆隕石還被仔細收藏在木盒中,有遊人去,金山寺才會拿出來展示。這一事件王無咎曾經特地寫了一篇文章,有詳細的記載。
石油
鄜、延境內有石油,舊說高奴縣出「脂水」,即此也。生於水際,沙石與泉水相雜,惘惘而出,土人以雉尾浥之,乃采入缶中。頗似淳漆,然之如麻,但煙甚濃,所沾幄幕皆黑。
予疑其煙可用,試掃其煤以為墨;黑光如漆,松墨不及也;遂大為之,其識文為「延川石液」者是也。此物後必大行於世,自余始為之。
蓋石油至多,生於地中無窮,不若松木有時而竭。今齊、魯間松林盡矣,漸至太行、京西、江南,松山太半皆童矣!造煤人蓋未知石煙之利也。石炭煙亦大,墨人衣。
余戲為《延州詩》雲:「二郎山下雪紛紛,旋卓穹廬學塞人。化盡素衣冬未老,石煙多似洛陽塵。」
陝西省的富縣、延安市有石油藴藏,過去傳說中的延安市東邊的「脂水」指的就是這石油。石油生在靠水之處,混著沙石、泉水,不斷緩緩冒出來。當地人用雉雞的長尾羽沾取石油,收集入陶罐中。石油看起來很像純漆,燒起來效果較跟麻桿一樣亮,但是煙很多,染到的帳棚都會發黑。
我推斷這黑煙能用,於是試著掃集這煙塵來製作墨條;結果做出來的墨條又黑又亮,跟漆一樣,松煙墨也沒有這麼黑的效果;於是我大量製作,墨身上題款寫「延川石液」的,就是我所出品的。這種石油墨條將來一定大為風行,而我就是那個開山鼻祖。
石油很多,地裡面無窮無盡,不像松樹砍砍就耗竭了。現在山東省的松林幾乎已經伐盡,延伸到太行山一帶、京西南北兩路、江南東西兩路,這些地方的松林大半都砍光了!燒製松煙墨的工人目前還不知道石油煙塵好用。煤炭燒起來煙也是很多,能把衣服染黑。
我曾經戲題一首《延州詩》:「二郎山下落雪紛紛,趕緊學邊疆民族也撐起帳篷。冬天還沒過去勒,可是白色的衣服都已經被石油燃燒的煙染黑,地上的煙塵多的就像是洛陽的灰塵似的。」
磁石指南
方家以磁石磨針鋒,則能指南,然常微偏東,不全南也。水浮多蕩搖;指爪及盌脣上皆可為之,運轉尤速,但堅滑易墜,不若縷懸為最善。
其法取新纊中獨蠒縷,以芥子許蠟綴於針腰,無風處懸之,則針常指南;其中有磨而指北者。余家指南、北者皆有之。磁石之指南,猶柏之指西,莫可原其理。